文：艾明雅 丨 本文摘自《嘿，三十岁》，已获得作者授权
有那么几个月，我一直在各种旅行。所到之处，极少与孩子爹同行。惹得朋友圈闲杂人等都开始不淡定起来，问我如此无法无天满天飞，是怎样过了老公那一关的？
原因极简单，我们有一条约法：只会相伴去两个人都觉得有意思的地方。比如，我们会浩浩荡荡驱车两个钟头去到十二姐的老家，在湖北潜江的龙虾节吃得肚滚腰圆，然后心满意足滚回长沙。至于他觉得只剩下石头的柬埔寨，以及我去了感觉红男绿女浊气逼人的澳门德州扑克桌，还是各自旅行比较好。
不然，便会出现那样的情况——去到国外你便觉好笑，夫妻辩驳根本是全宇宙人民健身运动，根本无需通晓语言就知道他们在吵架，讲葡萄牙语卷毛夫妻，在巴戎寺前冷面相对；讲韩语的欧巴夫妻，在广州机场彼此吼叫；在酒吧前热吻的，都是刚见面的痴男怨女。
人们因为不了解而相爱，愿意花费几年的时间等到某人的一个吻；却因为了解而对彼此耐性全无，几秒钟系鞋带的时间，也会换来一场抱怨。
蜜月旅行之后，夫妻往往再也不是旅行的最佳伴侣。时间凑不到，模式合不来，在长久的现实生活中，彼此已经养成了各自无法磨灭的习惯。她的睡眠轻，他却习惯晚睡；她心深似海，想去巴厘岛看云；他宛如明月，却只想回老家追溯青春；商场导购在她眼里都是温情，他却只想知道哪里的垂钓最清静。
于是，好闺蜜、好基友应时而生，陪你去天涯海角，你忘带面膜她递给你一罐，敷上聊聊风花雪月；想抽烟他递上打火机，一起吐槽下各自老婆。那一刻就有点明白，为什么有些人会选择出柜。同性果然才是世间真爱，让x爱上x，让y爱上y，异性恋简直是多巴胺跟男与女之间开的一个玩笑。
多少人赞同那个理念，与其邀请那人试婚三月，不如相邀旅行三天，可否妥善安排食宿，可否提前约定航班，可否体面妥帖处理各项突发事件，便知是否可以做灵魂伴侣。
于是单身女子更加好奇，婚姻难道不是人生中最长的一次旅行？夫妻难道不是此生最重要的一个旅伴？同进同出举案齐眉难道不该是这世上最好看的夫妻面貌？既然如此无法同心同德，婚后还要各自分开旅行，那样各自安好各自悲喜，与一个人有何分别，又何必要结婚？
若你不曾亲自结过婚，便无法知晓，婚姻当中究竟有多少纷扰繁复要考验一对夫妻。下个月孩子要升学，婆婆妈妈的关系很微妙，就这样一个个电话、一条条短信均不是为了两人的更美好，爱情中混进来礼金水电一堆奇怪的东西。人有诸多身不由己拉着身边人和自己共同面对，夫妻同走的这条路大部分时候是沼泽与泥泞，所谓风雨同舟不过就是这个意思。偶尔怎么会不疲惫，不倦怠？谁都有想自己一个人去透透气的时候，如此，若还要以情比金坚的道理来捆绑，何必？
心理机构做调查，40岁，是一对夫妻最危险的时光。因为激情已经几近为零，却又要彼此以夫妻之名继续面对情感峥嵘岁月。
多少男人在这个年纪总不愿意回家，上楼之前总要在车里一个人静静地待很久。不是不喜欢老婆，而是老婆就成为了那个战友，看见她就仿佛见到此生疲惫岁月的载体；他们转而投奔更新鲜的面孔和肉体，有时候居然完全并非荷尔蒙作祟，而是在那个藏娇的金屋里，找到那份“不必负责”的放松感。
只有这一条路可走？也并非所有男人，都如此狭隘到靠女人解忧。《月亮与六便士》里，斯特里克兰德在留下“晚饭准备好了”那张字条后，离开陪伴自己17年的妻子和两个孩子。当有人以为他是投奔另外一个女人的时候，他火冒三丈，声言他不喜欢女人，也不喜欢家庭，事实也的确如此，他说人类就是被爱情搞坏了。最终他承认，男人的思想在宇宙尽头遨游，女人却只想把他们禁锢在家庭账本里。
每天晚上，细胞都在更新。我们根本无法意识到，第二天那个人会不会又和昨天不一样了一点。彼此用老眼光来控制彼此，谁说这不会是婚姻中最悲惨的无能为力？
身为一个典型的射手座女人，我认为的，也是能够给到对方的最好的爱，就是自由。也会给到对方，一个人旅行的时光。行程不同，但人生目的地未必不相同。况且，一年365天，不过是偶有几天方向不同，多大关系？多少人羡慕那些双人舞伴成夫妻，抬头不见低头见，对我而言那是千古以来最糟糕的婚姻模式，苦过牛郎织女，彼此之间已未有半点距离，如同一人——连自己偶尔都会讨厌自己，怎么让对方天天面对自己？
中国女人向来热爱死撑，秀恩爱的表现从来是丈夫拴在裤腰带，如此便以为体面又好看，丝毫不管那坐在更衣室外等待的男人已经打了多少个哈欠。可我为什么总感觉女人一个人的时光最是美妙，想去做指甲我便去做，一个人吃饭西红柿煎一煎倒水放入龙利鱼片，主食就是半个馒头，已经营养简便到天地良心，此刻愉悦到飞起来。桌子上开着百合，你告诉我哪里有孤独，到底是什么是寂寞？
相比起来，谁敢说自己在婚姻里，从来没有感受过相对无言的无趣？两个人比一个人更难打发的时光？但这便是爱的真相，我们在激情之爱里，以恐惧为代价；在稳定之爱里，以无趣为代价。
我们必须承担那些代价，才是好好面对婚姻的必备技能之一。
承认它的不完美与偶尔的无趣，并不等于这段关系就是失败的。
让我们彼此分开几天去面对无趣，思考无趣，世间所有分离，都是为了更好地归去。
多少人，愿意在工作里给客户最大的耐心，在陌生人面前发自内心给到一句关怀，却从来不肯让自己的老公舒舒坦坦地玩一天游戏；又或者不肯给自己的妻子不问缘由随她开心地去放一个假。他们用各自成年世界里的规则苛刻着彼此，直到分开。却忘了最初，我们都不过是两个单纯的孩子，因得在一起的那份愉快，而非控制，而非苛刻，才选择携手。
谁都有想一个人待着的时候，想去天的尽头哭一场的时候。最扫兴的那个人，不过是连那份孤独都不肯成全；而最被爱的那个人，是他懂得，他亦豁达，他也自信，看完那场日落后，你会带着楼下的蛋糕，准点回家。
因为我知道
你是个容易担心的小孩子
所以我将线交到你手中
却也不敢飞得太远
就算我偶尔会贪玩迷了路
也知道你在等着我
—— 陈升《风筝》
编辑：苏子悦
