读书是所有不读书之人的致幻剂

文：小海（微信公众号：小海，seacreat）

我认识个小伙子，很有意思。我和他第一次聊天，就意识到他是一个从小就不读书的人——这句话真的不带什么优越感，而是从他那极为有限知识、颠三倒四的表达、莫名其妙的热情和冲动中，我的确能感知到他从小的世界里是没有书这个东西的。那时恰巧他开始立志读书了，于是不经我随口说一句“不如没事儿多读读书吧”，他便成捆成捆的开始从黑东买起书来。

他读书也是很有意思的，我翻了翻他读过的书，发现都是画的勾勾和圈圈，加上线条和标注，与小学课本无异。无论怎样的文字，一经他读小学课本式的分析方法，立即变得有些诙谐起来。有时他那般强迫自己念书，便如木头一般定在那里，半天也翻不过去一页。有时读着读着，他就顺手拿起手机，然后看手机去了。总之他就一直这般“读书”，我也不知道该如何评价。

随着人越长越大，我开始发觉很多事情事实上是一门天赋，读书也不例外。否则我实在很难解释为什么有的人在其他小朋友都在玩泥巴看电视的时候呆在一旁看书，有人从极小的时候就知道看书，并可以连看一天不觉得有任何累的感觉。而且看就看吧，还记得特别牢，简直气死人。所以每当遇到这类读书天才，我都不敢提任何关于读书的事情。想想吧，即使随意在关公面前提到“我当年也耍过大刀”，我也会感觉很脸红的。

读书是门天赋，这不仅体现在愿不愿意看书上，还体现在能不能看书上。尽管读书这一行为的认可率在人群中高达95%以上，即几乎人人都认为读书是有益的，但真正这么做的人实际上是非常少的。即使人人都愿意在朋友圈炫耀自己刚刚读完或正在读一本书，但根据我多年以来一直的观察，真正拥有读书习惯的，只占人口总数的5%，也许还不到5%，而这5%的人中，还有一大半读的是那类比较废的书——我并不愿意真的把书分为三六九等，但事实是，如果一个人读的书真的很废，那他将多年神奇的只读这类书，关于读书的品位停留在那里，不再往前前进了——无论如何，事实都是，读书有益，人人认可，但却几乎人人都做不到。想做而做不到的，和不（刻意）想做却能轻易做到的，之间的差别是什么呢，就是能力。

那么，奇怪的事情就在于，既然人们几乎都做不到读书，又老是因为自己没能实现读书目标而失望，干嘛人们就不直接放弃呢？当大脑做出数十次尝试而每次都失败时，大脑就应该感到厌倦，并拒绝再让自己产生新的想法才对。但读书却并不是如此，读书与减肥一样，常年令人无法置信的占据着几乎任何一个人最想做事情的前两名。如果你仔细观察一下豆瓣、人人这类社区的热门帖子，就会毫无悬念的发现这一点。

人们不仅非常乐于炫耀自己正在读某本书（往往没读完），喜欢某本书（往往只看懂了那一本），推崇某种书（往往没看懂），还乐于与他人分享书，评论书，并尤其热爱收藏和阅读书单。这是关于读书这件事里最最令人费解的事情之一，就好像收藏了一列书单，阅读完了别人的书单，自己就已经即将读完甚至已经读完一样。类似的心理效应，我能想起的只有看A片。

我从不推荐、收藏任何书单，我也不推荐任何书，豆邮发来问该读什么书的文字，更是让我无所适从。除了专业书籍以外，任何一本书对于任何一个人而言都是第一到第七张饼的任意一张，我们完全无法在之前就断定它是哪一张，或祈求它立即发生哪一张的作用。如果我们需要立即让一本书起到喂饱我们的第七张饼的作用，我们唯一能做的就是尽可能的去把比那本书浅显或为其做铺垫的书先读完，然后那一效果才会有一定几率的出现，如果事实并不是这样，有的书总是能代表某一段读书经历的终点，那人类历史流传到现在的书恐怕就只剩几百本了，几十本也说不定。

即便如此，即便所有读书的人都在一而再再而三的重申这一点，但神奇的是，依然有无数人在孜孜不倦的问到，什么书能立即拯救现在的我？我读那本书好吗，划算吗？历史上你读到的最能改变你的书是什么？我也想读。甚至，有的人干脆连读书这道程序都想省了，他们直接问的是，如果这本书浓缩成一篇文章/一段话/一句话/一个词，你能告诉我是什么吗？

除此之外，还有无数人在心底里相信，虽然我现在还没有读书，虽然我还不具备读书的能力，但只要我开始读书，我生活中的许多问题就将迎刃而解。虽然我现在人生迷茫，陷入困境，工作不顺，学业受阻，感情障碍，缺乏动力，不懂自制，心智不全，等等等等，但只要我开始看书了，那么一切问题都将很快迎刃而解。而这么想的结果就是，既然我和大量问题的解决仅仅只依靠读书就能解决，那成功岂不是一件很简单的事情吗，既然很简单，那我现在再放任自己想干嘛干嘛多一会儿，也并没有什么不可以的。

这貌似是隐藏在许多人心中的痼疾，他们找不到解决现实困境的方法，于是就将其归结为一个简单到不可思议的理由，然后说服自己相信。这个理由，也就是寄托，既可以是读书，也可以是减肥、早睡早起、不玩手机、不睡懒觉、身体健康、状态奇佳、经济好转、运气变好、时代进步、社会更公平，等等等等。

而读书之所以是所有不读书之人的致幻剂，也正是因为，有无数人相信，读书只是一种我再努力努力就能很快做成的事情，而只要我做成这件事情，很多其他的事情也将顺水推舟，一并完成。他们不明白，读书不是你想读，想扔就能扔。无论你究竟想闹哪样，读书这件事儿，也可以说就是这种能力，就是那样原地不动，不喜不悲的，将一切的寄托赋予读书这件事，不管人究竟怎么想，结果都是不以人的意志为转移的。

其实，有件事情的真相我一直押着没说。那就是那位小伙子经过一段时间的读书，后来真的产生了一点的变化。也不是没有任何变化（像宿命论者期待的那样），也不是很大的变化（像不读书的人期待的那样），而是确确实实是一点的变化。我无法判定他能否接着变化以及能再变化多少，因为我无法判定他还能坚持多久。当然，即使他只坚持到今天，成就也是非常惊人的了。因为连续一段时间都在努力的读书，能完成这一行为的人在总人口中的比例也不超过5%。即使——我仍要重复这一句——在95%的人都认为这一行为是正确的情况之下。也就是说，无论读书这件事究竟如何，都是与95%的心怀读书是正确的人的意志和欲望毫无关系的。读书这门手艺，和世界上许许多多的事情一样，都是那么冰冷残酷，异常高贵冷艳的杵在那里，无论你怎么想，都跟它毛关系没有。

有时候想想，我们也可以认为这个世界上存在着这样一种残酷的事实，那就是当一个人二十好几发觉一件事情真的很重要而想要去做的时候，他最终都是几乎无法做到的，因为他人生中的前二十几年都没有做到，我们也没法指望他某一天突然就茅塞顿开而做到。而之所以做到的那帮人的故事写在书里，也正是因为做到这件事的人人数之极度稀有，仅此而已了。

但那又似乎没有什么关系，服下那瓶叫读书或叫其他许许多多不同名字致幻剂，很多人距离实现目标似乎也仅有一墙之隔而已了，这也让这个世界上的许多人每天都活在成功这两个字的熏陶之中，就好像成功在生命里真的离他近过一样。

题图：Picography